Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма не остаются без ответа: на них начинает отвечать менеджер Карен, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс — он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь на части: разломать холодильник, уничтожить туалетную кабинку, разбить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Этот хаос становится его способом почувствовать хоть что-то и, возможно, найти связь с миром через нового, неожиданного собеседника.